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Passando un giorno per via S. Martino 
in Pisa, incontrai alcani monelli che face- 
vano irritare un povero scemo, gridando- 
gli: cLisa! Lisa! • — Dimandato di lai 
seppi che, ricco uti tempo, ebbe un'amante 
a nome Lisa che lo tradì e gli consumò 
il patrimonio e l'intelletto. 

Su queste volgarissimo fatto ho iutessuto 
la novella che segue. 

C. VoLTEEU. 



Pisa 26 aprile 1870. 



all'ahico oorron cablo righetti 

IKGEGMC PRONTO, VIVACE, BRILLANTE, BATTAGLIERO 
ALFONSO KAflR DELL'ITILI* 



Un povero vece Ilio scemo, dall'occhio merla 
variti'.;' nel vuoto, dulia li.u-lm incolta e dai 
capelli secn .lenti gli sulle sjialle, se 110 stava ac- 
coocolato sul gradino di una porta, divorando 
un piv/.,'llin:i'ii) 'li p;in^ e n^altliithlosi al solo 
come il cinico Diogene. 

Fra un boccone e l'altro qualche parola gli 
usciva — borbottando — dalle laHbra: torsi! 
riandavo col pensiero a qualche fui tu tri-In 
accadutogli Dio sa quando. 

Una masnada di tristi fanciulli — da non 
potersi chiamare ni birichini no tjamìns, por- 

I 1 ! Probobllmcnle lo spagnolo colore della poe- 
sia — ed è con questa intenzione che ho polli 
qui questi duo versi — In parola «verità, non 
Io Intendeva soltanto nel senso ossoloto, ma an- 
che in quello relativo di • verosimiglianza ». 



cliO i primi san morire sulle barricai? ili Mi- 
lano cil i secondi in niiiilli' di l'erigi — passa, 

toro? Lo mu-fV di nmi-tti animali possono Bolo 
dare un'idea dello sbalzo che foco quel povoro 

Egli si alzò ritto: il suo volto aveva acqui- 
stato una certa dignità: i inni ordii che prima 
stavano fìssi guardando il nulla, ora ruotavano 
inlVriicitl Lullo da pai't'ru girassero favillo: il 
sno corpo parava agitato da convulsioni.... tre- 
mava.... apriva c stringeva i pugni...; era una 
trillo [-mani Olio. L'animi del vecchio si era 
ri svegliata n quel nome che — da bruto — lo 
faceva tornare uomo. 

— Ah birbanti, ah infamarci, ah oanìl grida, 
e aliava lo mani in atto di colpire. 

Ahi povora natura umana! Quella trasfor- 
nia/ion-? uri vi'ivliii,. < [ni. ■ I l L - grida che erano 
minanr<> p sminavano nnasi il rimprovero di 
averlo risvegliato nulla sua atonia con un do- 
loroso ricordo, non fecero alcun effètto nei 
cuori ii.'rm^ili di ipii'i u[i(H':iin'Hi. Si ritrasse- 
ro indietro per non c.-isure colpiti, ma dettero 
tutti in una beffarda risata. 

Io era commosso od irritato: non mi pareva 
vero si potesse essere cosi cattivi da non avvo- 



dorsi del dolore clic quel semplice nomo di — 
Lisa — aveva maritato oul cuore del vecchio, 
o ruminava fra ma e me allo ragioni di questo 
fatto. Mi frapposi fra il vecchio ed i fanciulli 
ai quali potei far prender la fuga a forza di 
parole e di santi scappellotti. 

Ei mi guardò un momento coi suoi occLÌ 
fissi uei miei per penetrarmi nell'anima;... mi 
vide non cattivo;... abbassò le palpebro;... si 
poso a sedere;... riapri gli ocebi e la sua faccia 
aveva ripresa l'antica stupidità. 

Che era avvenuto? Quel nome gli aveva 
comunicato una scossa elettrica; passato l'elet- 
tricismo era tornato 1' uomo di prima. 

Voleva interrogarlo, voleva conoscore il 
mistero di quella vita tutta compresa nel solo 
nome di — Lisa — ma per quel gìoruo volli 
Sciarlo quieto. Credeva di avere in me la 
chiavo per aprirgli l'animo; se non in quo! 
giorno, avrei beno potuto adoperarla in un 

n. 

Erano passati quindici giorni quando, una 
volta, passando per la oscura e fangosa stra- 
detta dello Acciughe, vidi due o tre monelli 
che gittando sassi contro lo finestre di una 



rasnpuiais-ia, lipoiovano 1 i;s 1 1 ti Iratto il noto 
^riiin: — Lisa! Lisa! — 

Mi aspettava 'li veder eninna lire mi una ili 
quello finestre il mio vecchietto ad urlare cou- 
tro i suoi insultatori — poiché quel nome era 
per Ini un insulto — e forse a scendere in 
istrada per colpirli: uei-nno comparve. Allora 
mi avvicinai alla porta e pio.-hiai lo_' mormoni e: 
nessuno rispose; spinsi 1' ascio elle si aprì senza 

Io uon saprei narrare lo strami cff'tlo elle 

mi i.y;I|jì appena entrato fu una magnifica for- 
nice durai a elm coatornava ini ritratta reso 
ormai irriconoscibile dai tanti colpi che ave- 
vano forato la tela: si vedeva solo elio quello 
fu un tempo il ritratto di una donna. Pensa: 
ni nome clie irritava il vecchio e quasi inst ili- 
tiramento mi venne fatto di battezzare l'ori- 
U in aio iii nnel ritrailo col nomo di — Lisa — . 

All' infuori di quel quadro tutto in quella 
stanza accennava ad una grande miseria. 

In un canto, sopra un saccone - potava 

tal nome? — stava conio morto il povero vec- 
chio, l'ormiva? Mra assopito in un 1. -lavico fo- 
riero di morte? Era sano? Era inalato? Chi 
sa? — Al vederlo soltanto però suscitava 



icdcr. 



aprì la bocca por grillaie, ma la voce gli ri- 
mase soffocata nella strazia. Sentii, ma non no 
compresi il significato, alo u no parol e gorgogl lar- 
gii nella gola; poi ricadde sul suo giaciglio 
come stanco. La prova non mi era riuscita, 
ma non disperai. 

Mentre stava là guardai) ilo lo e commise- 
randolo, da una stati/uccU ;;m;aul > aw.ni una 
voce argentina modulare la melanconici can- 
zone clie 6 V- Addio- del Giusti. Questnmelo- 
dla mi scendeva noll'anima e ma la rendeva tri- 
ste. Mi pareva dover essoro quella nna voce 



il cuore del suo adorato, albergo avventurato 
del cuore suo. Alla fantasia piacova di imma- 
ginare le lince delicatamente sottili di quel 
volto che doveva essere divino, e di quel 
corpo che doveva avero qualcosa del In -i.iìl''. 

— Oh la dov' ossero un angiolo la fanciulla 
che ha questa voce! — sussurrai fra me. Ad 
un tratto la voce si tacque; vidi aprirsi un 
uscio e comparire 



//It- 



ili. 

A malapena saprei descrivervi iì moalro 
umano che mi comparve dinnanzi agli occhi. 
Vistolo appena lo batterai tosto per un Qna~ 
«imodo-donna, a mi parve, Dio mei perdoni, 
di far un torto a Quasimodo. Forse la Natura 
volli; mostrare con quella donna come ella, 
quando vuole, può riunire umilmente bone noi 
m^CiLviLili-i-ami'iiti' lidio e nello spaventosa- 
mente bruU.i: (Mia iiunb' iii-'iprii-lii, quiin.ln 
si sbizzarrisce noli' orrendo, io non so farlene, 
del resto, i miei complimenti. 

Scortomi, ella si formi sulla porta come 
impacciata. Non poteva immaginare chi mi 
fossi; ma- vedendo che io, in atto pietoso 
riguardava il pi. vueutln steso su quel giaciglio, 
si fece coraggio e si avanzò li so luta mento 
verso me. Come era brutta! Tutta la sua 
persona suseitava il ribrezzo; faceva paura ad 
avvicinarla.... si credeva quasi cho ella esalas- 
se l'odore dello zolfo preso in uno degli orri- 
di sabbati dolio streghe. 

Vinto il primo ribrezzo od osservatala in 
volto, rimanevi meravigliato dagli occhi 
grandi, norissimi, intelligenti: l'anima sua le 
traspariva dasrlì occhi. Quella fanciulla era 
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brutta, orrenda monte brutta, eppure forse 
era, buona {'). 

— Folico giorno, signore! — ella mi disse. 
Strano, stilino davvero! L' angelica yocu 

che aveva udito a modulare la canzona del 
Giusti ora la sua; la lineedi quel volto lo quali 
io immaginava delicatamente sottili, erano 
quelle di lei.... Se un Dio esisto, quale strano 
miscuglio di beno e di male deve mai esaere! 

— Felice giorno, buona fanciulla, — risposi. 
Mi guardò meravigliata: forse era la prima 
volta elio un uomo ai degnava di guardarla 
e di giungerà Suo a lei chiamandola buona. 

— Che desiderate, signore? — ella ripre*. 

— Passando di quii sono entrato per pren- 
der notizie di questo poveretto. — 

Per la seconda voi La mi guur<lù meravigliata. 

— E che importa a lui, indovinai che pen- 
sava, di questo vecchio scemo? — 

— perchè, continuai, l'altro giorno lo 

vidi irritato contro alcuni monelli che gli 
davano noia; mi foce compassione, e Bono qui 
perchè vorrei sapere della sua salute e di 
luì. — 

(') A costo di passare per un plagiario mi è 
Iiiilio-nlnlo corrppferii i|iii'-lr] rili:illo che rammen- 
la una fra le più Mie pagine della — Fosca— del 
povero Tanhelli, Peccalo confessalo e mezzo per- 
donalo. 
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interruppi, Voi me la potcìc. dunque raccon- 

— Sì, io 111 C'JHOSl'i i li! villi (li 411 list il [lOVl'VO 

vecchio 0 posso ben raccontarvela, che., corno 
ino, la san molti fi molti qui a l'isa. — 

— E chi siete voi per Ini'/ — 

— Io ? Nulla. Non ho nessuno cho mi ami, 

e no» ho alcuno che mi voglia bene sono 

sola, sola :il moiulo.... Lo vidi anch'io un 
giorno mcntto bestemmiava 0 piangeva al- 
l' mi irsi ripelcvo un nome fittale; anche a 
me lece Comparioni! c ila allora |i rullilo cura 
.li lui come so egli fosso mio padre. - 

La mia esclama/ione ed il fuoco col quale 
l'aveva profferita la fecero arrossirò fino alla 
radico nei capelli; si cuopr) il volto collo 
mani 0 lo vidi sdrucciolare sullo guance duo 
lacrimoni. Quando si .■.colili il viso, ora in lei 
ijiiiilrof.it ili uuovii, perchè le lacrimo che hau 
la proprietà di far più belle lo belle, possono 
iiltie.ìì fare apparire meli brullo lo orrendi:. 
Si volse al vecchio, cercò dì eiioprirlo me- 
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glio, lo accarezzi e, come a bimbo malato, 
jli diiH-iiirrù: — Dormì, dormi! — Oli nti(e:]^i 
di quella angelica voce- o eli quella mano ili 
santa,: Il respiro del povun't!.') si fece meno 
anelante, il ni" vi-n [il'ir:ifi alla e ;i '.ni::: puro va 
prima un moribondo, ora un convalescente 

cui raro va richiesta. 

Mi consentirà il lettore che, non buono a 
riportaro lo semplici parole di lei, narri io, 
Lilla tu -.'Lilio, questo racconto. 

IV. 

È su di una pillilo cillà i:!ib io voglio tra- 
sportarvi o lettori: nella bella Pisa, nido 
dulia. poesia ad un tempo o della scienza. La 
poesia voi la rinvenite ad ogni piò elio so- 
spingete sul lastrico delle sue belle, sebbene 
disabitati 1 , slraib-; la rinvenite nei suoi mo- 

liai'iii illuminali dalla luna; la scienza nella 
sua antiebissima Università, ove lian profes- 
sato e professano i luminari della nostra 
Italia. 

il precisai! lento ili ima bolla serata di pri- 



mavera cha incomincia il racconto. La luna 
batto i suoi pallidi raggi sulle mormoranti 
acque dell' Arno, ed illumina la strada in 
modo da paror giorno. Iddio o il Caso vi 
guardi dall' incontrare ima donna sui Lungarni 
di Pisa in una di questa aerato. So non la 
conoscete a fondo, non accompagnatela, fata 
di non udirà la sua voce: se è brutta vi parrà 
divina; so è cattiva vi sembrerà un angolo 
di bontà; sa è scortese vi farà 1' etfatto del 



presento il protagonista. 

Non so perchè; ma quando, scrivendo, mi 
vien fatto di dover descrivere il ritratto di 
qualcuno, la penna si ribolla e non vorrebbe 
andare- più avanti. Dipende forse dalla in- 
tima persuasione oh' ìo mi ho, «he. por quanto 
uno icrittore &. sIVtz. di v iler lare intendere 
i 1 infamanti del sdii personaggio, il lutare 
non riuscirà mai a tu ri capirne la tisosomin. 

i lineamenti, ma vi diri) che il prn lagnai su 
della mia novella è un M giovine, alte, di 
bella presenta, con un volto simpatico dirao- 



stianto intelligenza o forse molto ingegno; 
vi dirò che ha nomo Paolo M*** od ò assai 
ricco, per cui la sua faccia ed il suo patrimo- 
nio formano un buon passaporto per entrare 
nella migliore sociolà. 

In questo momento è occupatissimo a pas- 
seggiare, fumando un bnon sigaro, o tratto 
tratto a posare i suoi sguardi su di una casa 

come lui cho sì diverta soltanto a guardare 

chi! dietro i (risibili si vii il i.-i- l; immlo una r:l«- 
giinte iiifitra di donna. Bulini Chi sa? Ancora 
non ci 6 compaia dinnanzi u^li occhi; ma 
per ciò cho la luna ci permette di osservare, 
e certo che non assomiglia per niente alla 
buona ma brutta fanciulla cho ci raccontò 
questa istoria. Vedremo in seguito corno la 
i!issimii;li:in7.a la riscontreremo oltre cho nel 
volto anche noli' anima. 

Clic grossa liuslialilà disse ijucl tilosofo 



re, ho ben diritlu di i mini il'fe laro la in 



Quando il nostra Paolo ebbe finito il .sigaro 
e si frugava in tasca per cercarne un altro, 
la finestra si apri ed od rotolino cadde ai 
suoi niedi. Ei fu lesto a chinarsi, a prenderlo 
ed a porselo in tasca. 

La storili sta per incominciaro. Dei line prin- 
cipili! personaggi uno lo conoscete quanto ma 
a l'altro lo avete traveduto o forse indovinato. 
Manca ebe voi li vediate agire: il burattinaio 
si nascondo, e se, tratto tratto vedrete com- 
parire la sua mano, capirete bene essere 
impunibile che, tirando i fili, eì si possa 
rimpiattar del lutto dietro le quinte. 



Appena Paolo si ebbe posto in tasca il 
biglietto che era dirotto a liti, si alfrettò, col 
cuore angosciato, di fare qualche altro passo 
per avvicinarsi al caffè dell' Ossero. Giuntoci 
vi lesse l'amorosa epistola: — La mamma mi 
ticn d'occhio e non vuol saperne di te. Parti, 
angelo mio, ma fa' clic nel tuo cuore rimanga 
sempre l' immagine di colei cho t' amori, tutta 
la vita, o che, por cagiono tua, tutta la vita 

Contuttoché questa lettera con telile nuJ 
primo periodo brutto per un innamorato, o 
quel — porti — niente affatto soddisfacente, 
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puri! 6 un fatto cho quello parole d' amoro 
dovevano contentare, in parte, il noBtro Paolo. 

Ei rimase un po' malo, ai ricordò con una 
certa apprensione di una scena accadutagli la 
mattina ; si riscosse, poi gettò fuori una 
buffata di fumo, usci dal caflò o ricominciò la 
sua passeggiata un pochino più vertiginosa di 
quello che non fosse per ['addietro. 

l'enetriamo ora nella casa che abbiam detto 
trovarsi in Lnngarno, e vediamo di fare una 
più intima conoscenza con colei cho gettò a 
Paolo il biglietto. 

Per la solita antipatia cho io profosso per 
ì ritratti a ponna (che non sono mai somi- 
glianti ancho quando sono fatti da so stessi: 
esempio quello di Foscolo) io non vi farò il 
ritratto di Lisa. { E inutile elio dica esser 

q Se il lettore 6 pisano fora^l'avra iono- 



— Sono ricche? — Chi sa? — Sono onuste? 
— Chi sa? — Vivono da ricche od in appa- 
renza sembrano anche oneste, ma quel — Chi 
sa ? — è un sospetto che pesa tremendamente 

La Lisa e la madre sua avevano dunque 
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moltissimi che parlando di loro, finivano: — 
Eh! Chi aa?ì — ; ma no avevano anche al- 
trettanti clic rispondevano: — Che hai da 
diro sul loro conto? — Tra questi secondi 
fu Paolo r,Iio passo, in un momento, dal 
dilVintere. all'amara fn-aul imamente Lisa, 
Duo mosi avanti, ora mia domenica, Lisa 

raccolta, verso la chiosa dei Cavalieri. Paolo 
la vide e Io tenno diotrn. 

Ben disse, nuli so più ipialo straniero, elio 
lo cliiivo cattcliriie, in «reniirale, parlano più 
a' sensi elio all'animi; e quelle italiane, in 
particolare, sono più adatto per fare al- 
l' amor o cha a pregar Dio: Paolo non levò 
mai i suoi sguardi di dosso alla bolla ohu 
pregava, la quale, voleva non farlo vedere, 
ma lo guardava colla coda dell'occhio. 

Il raggio di sole che, dai larghi o colorati 
iìnostroui, penetrava nella chiesa; il dolco 
snono dell'organo; la melanconica salmodia 
dei cantori, il fumo e l'odoro dell'incenso, 
tutta esalti la fantasia di Paolo che credette 
e batteuò per un angiolo la donna elio gli 
stava dinnanzi. Con Lisa era la madre per 
cui tr;:li non peto parlarle; le si avvicinò, la 
jpiardi'i «un uno sguardo intensissimo «ll« 
voleva dir molto coso e sussurrò quasi a 



modo di culai che pregi, ma in maniera 
eh' ella potmse udire: — Quanto siete- bella ! — 
Da quel momento Paolo non fu più Paolo. 

(Quando la narratrice dcll.i p niente- novel- 
la arrivò a questo punto, non potei fare a 
meno di esclamare: — Fo bene io a tenermi 

unico conforto, che sarebbe di me? — Ella 
aveva ragione, ma io.... io non aveva torto). 

VI. 

Paolo nscl turbato dalla chiesa. Sentiva 
al cuoro corno un' oppressione ed alla testa 
una confusione indicibile. Discorreva fra sa 
e se, quasi noppur egli potesse persuadersi 
dell'amore che, nato allora, già gli crus^va 
i^Litiit' mrl petto. Hi diceva a se stessi) tSM-ru 
unpoasibUe ch'egli amasse proprio sul serio 
quella donna; ma il cuore cho rapidamente 
batteva, ma il cuore elio gioiva pensando che 
sarebbe per divenire il padrono del proprio 
padrone, lo faceva avvertito che invano ten- 
tava d'ingannar se stesso. 

Il suo lungo soliloquio Unì con un gran 
sospìrone o con lo parole: — È un fattoi io 
amo questa donna! — 



Con ciò il suo amore ebbe principio, e 
fifj^ò beuo in so stesso che era necessario, anii 
iiiiliiiliciiijaliilB, far dì lutto per esser presen- 
tato alla sua Lisa. La cosa era fra le più 
facili. Moltissimi conoscenti suoi frequenta- 
vano quella casa e Paolo preRÒ un amicis- 
simo suo, corto Federigo Iìurryo, che lo pre- 
sentasse. 

Nelle prime oro dulia sera elio dovova aver 
luogo questa presentanone Paolo si trovava 
in camera Bua a far la toilette. Quanta sciarpe 
Imitasse; quanto volta si rifacesse la 
divisa ai capelli clic, r i voi nzionarii, volevano 
stare e pensare a modo loro; quanti ;/iUU, 
quanti vestiti cambiasse; io non saprei, pro- 
prio in coscienza ridire. La sarebbe una fatica 
da Ercole, o francamente non no vaio la pena. 

Quando la toilette fu terminata ei dette un 
ultimo sguardo allo specebio o non fu con- 
tento di so stesso. Non fu contento porche, a 
lui uomo d'ingegno, sapova malo di dovere 
adoperare le volgari arti dei moderni Igons; 
non fu contento perchè gli pareva di esser 

miittev:! nel vestirsi. Ma oramai — cosa 
fatta capo ha — od essondo tardi bisognava 
uscire per riunirsi all'amico. Trovatolo ed 
infilato il braccio dell' uno sotto 11 braccio 
dall'altro, si avviarono verso In casa della Lisa. 
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— Tu credi che sia onesta, vero! la donna 
presso la quale andiamo? dimandò, chiedendo 
un' affermiti va, Paolo. 

Il giovami IVik'iii.'') si riurm-r li u L Lo spiillc, 
sorrìso sotto i baffi a rispose: — Eh, chi sa?— 
Paolo lo guardòi Federigo gli rese 1* oc- 
chiata, e vedendolo cosi torvo ad accigliato 
capi che il povero amico suo stava per cadere 
in quel polio sema fondo che e l'amore per 
una donna perduta. 

VII. 

In un salottino scuro scuro rischiarato ap- 
pena da un lume all' inglese coperto da una 
ventola, la Lisa si trova insieme alla madre 
sua. Che angelica creatura È quella Lisa a 
tanto più, vista al modesto chiarore di quel 

lei; capisco o quasi scuso l'amoroso trasporto 
che il suo bel volto aveva eccitato in Paolo. 
Mah! cosi va il mondo a viemeglio con- 
fermare uno dei più aurei nostri proverbi 
— a&ifo non fa il monaco. — 

Di cosa quello duo donno discorrano, in 
questo momento, fra loro, ù imitilo che sap- 
pia ora il lettore. Noi procedere di questa 
veridica istoria oì lo immaginari sicuramente 
da se. 
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Sentendo npriro V uscio (lui salotto, Li 
lisa elio [liscili-]-!!!'!! ai r.lit'ti) ini provv inameni e, 
e di conserva l'ima c l'altro voltarono il viso. 
Il sdi vo annunziò Paolo e Federigo, il quale, 
entrato appena i: iUiIji In buona sera, disse: 
— Permetteranno tinaie signore elio io loro 

Paolo M"'. P — 

La Lisa foco on movimento corno farebbe 
nna ingenua giovinetta alla quale fosso pre- 
sentato uno, che, a lei ine ugnilo, le facesse 
la corte. Quel movimento ii.m [«issò ino^er- 
vato a Paolo ed ebbo un eco nel suo cuore 
che sussultò dal contento. 

Dopo i convenevoli d' uso la conversazione 
3i animò o prose quella l'orma o queir anda- 
mento ohe si adoperano fra antiche conoscenze. 

Diro qnanta fosse la poesia, lo slancio, la 
cara ingenuità che spiegò Lisa quella sera 
io non saprei. Basti elio Paolo ne fu cosi 
cutnsiasmato da parergli fosso quella l'unica 
donna, dn lui conosciuta, degna di essere 

Ad un" ora discreta i duo presero congedo. 
Nello stesso momento da Paolo in strada e 
da Lisa nel salotto fu fatta ima stessa di- 
manda : — Che ne pensi tu, di quest' uomo? — 
dimandò Lisa. 

— Che ne pensi tu di questa donna r — 
dimandò Paolo. 



— È an pollo ! — rispose la madre. 

L'unica differenzi DCÌ due dialoghiti fu 
i[Ul'hL;l: che Lisa sorrisa od approvò cA capo; 
mentre Paolo si staccò dall' amico o quasi 
voleva rispondergli. Si trattenne peii.~aiiilo 
elio, appena conosciuta una donna, battersi 
per lei poteva forse esser ridicolo; poro da 
quel momento Paolo cancellò dal novero de- 
gli amici suoi Federigo Burryo. E nudato 
a faro il bene agli innamorati dopo ciòl 

Vili. 

Lo prime ore del giorno ebe sussegui a 
quella prima risila furono per Paolo ore, dirò 
cosi, di purgatorio. E dico — dirò cosi — 
parchi non trovo altra similitudine ebe renda 
la mia idea cosi esattamente come questa 
st 11 1 :■<?!]■ 1 a e si li pi i Li iiivi'iuiuiui dei preti. 

Stupenda perchè essa c il conio cou cui 
furono fabbricati lutti quei lìt-nari dm, sotto 
il nome di Obolo di S. Pietro, andarono iid 
impinguare le cosse dei nemici della vera 
religione (seppure una religione misto), dei 
nemici della civiltà, della liberti!, o della Ita- 
lia; stupida poi e tanto da parere impiglili!'.: 
esistano moltissimi allocchi che credano in 
essa come in una indiscutibile vorìtk. Oli se 



tutti colo™ che danno i denari ili preti per 
procurarsi una felicità problematica nell'altra 
vita, no spendessero allottanti in questo 
mondo per far meno infelici tanti disgraziati 
che malamente vi campano, come sarebbero 
più benemeriti (Mia carità e della patria, o 

rebbero più ad esso ! Ma andatelo a contaro 
H'iL'tìto verità agli apostoli della fedo cieca. 
Ter lo meno vi rideranno ani muso, se non 
vi proclameranno pazzo o peggio! 

Ma lasciamo l'inventato purgatorio degli 
imbecilli per tornare a quello del povero 
Paolo. 

Egli girava in su ed iu giù per il Lungarno 
col desiderio ardentissimo di vedere affacciare 
ad una finestra la sua Lisa, e colla smania 
di andare a farle visita se non gli paresse di 
inancaro alle regole della buona educazione 
coli' andare da lei la mattina del giorni) dopo 
subito di averla conosciuta. Poveretto I Ei 
non era il diavolo zoppo, cbò se lo fosso 
stato avrobbo veduto che la sua Lisa se ne 
stava, ridondo coma una pazza, dietro una 
persiana a guardare lo suo ridicole evoluzioni. 
Ella rideva o tratto tratto si voltava alla 
innata illuminimi e la ii.—iuuava die il pove- 
rino ora tanto innamorato da potergli far 
vedere lucciole per lautome e E qui le 
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ripeteva i suoi tristi pensieri ed i suoi piani 
di hatiaiiliii ii.st'jii:iiirtiì o iloiini ili più nobile 




idea cbo mi 6 venuta al rodere quanto Talora 
o quanta astuzia mettano le donne nei loro 
piani d'amore. Io lo sposso pensato, dunque, 
cbo so Napoleone fosse stato una donna proba- 
bilissimamente non sarebbe finito a S. Elena 
perche.... perche le donno no sanno un punto 
più del diavolo, e Dio sa quanto il diavolo no 
sappia più degli uomini. Ami qualche volta 
no sa anche più dal sno Dio, ed allora mi 6 
venuto da ridore al vedere in che strani im- 
brogli esso lo mette. 

Nella istoria cbo andiamo raccontando, per 
esempio, il diavolo ne può sopra Dio, se vera- 
mente - il Carducci ci darebbe sulla voce e 
forse e' insegnerebbe cho diremmo bene a dire 

vuol dire il Beno a Satana vuol dive il Male. 

Era passato più della mota di quel giorno, 
quando Paolo pbbe lo inestimabile contento 
di vedere uscire di casa l' Ìdolo del suo cuore; 
divenne rosso corno fanciullo colto in fallo o 
salutò gentilmente ma tutto turbato. Lisa lo 
guardò, fece finta di diventar rossa — chi 
saprebbe spiegarci questa proprietà ch'ella 
aveva, proprietà che quasi si avvicina al mi- 



raeolo? — , e fnt.i.n <[iiali'ln' allrn si voli" 

di nuovo a guardarlo comò por firglì credere 
chi; l'amore Hn> sentiva per lui la Ritraeva 
cosi dn farle passar sopra alle regolo della 
convenienza. 

Quello sguardo e iiuel saluto foccro ritorna- 
re in mente a Paolo lo stupendo sonetto di 
Danto — TaiiU, i/ciiIUc r ttint>> mtcsla pare — 
Danle avrà pnileilaiii ilal *uo ."qiolr.ro e Bea- 
trice, SU in cielo, sarà divenuta cohSb dalla 
vergogna. 

IX. 

Paolo lo tenne dietro alla lontana. 

che parevano due sante; e so Lisa incont rava 
un poverello per istrada, lo fermava, gli faceva 
l'elemosina o lo accarezzava so era un bimbo; 
poi diceva, sogghignando, alla mamma: — 
Cascherà oh, se cascherà! io l'ho ben cono- 
sciuto: a lui piace una donna che al Ma in si 1 
tutte le virtù teologali.... Lo avrò. — 

Paolo vedendola cosi caritatevolo si sentiva 
allargare il cuoro o pensava fra se: 

— E questa donna sarebbe una civetta! 
lilla ha l'animo, come il volto, ben fatto, ed 
io l'amo tanto o cosi intensa mente, che, al- 
meno per gratitudine, ella puro dovrà amarmi. 
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Che importa il mondo parli a suo carino? Io In 
difenderò contro tutti... — 

Così camminando tanto Paolo dio lo donno 
urani i arrivati ipu-i sul li ni re ili-Ila pa*-<'g;;ial a 
fuori ili l'orti! alle Pììljiui», la quale, a quel 

di ■ii^nicrri'.liìii, trniiioava a Cisanello. 

Elleno si voltarono per tornare indieli-o, per 
cui si trovarono faccia a faccia con lui. 

In un'altra città (orto egli le avrebbe salu- 
tale di nuovo e lo avrebbe lasciato passare: 
ma a risa, dovi! alla iinr-e^-ie-ta oyMÌ si^mira 
lui il suo coda//.! ili va^lie^'iiii e iii euri in in ni. 
sarebbe stala inciviltà il non formarle; o Pao- 
lo si uni con loro, ben contento di potere, col 
galateo, contentare anello il proprio onore. 

Lisa, la più abbietta fra le donne, capi ubo 
sarebbe stato facile o non lontano il trionfo e 
pensò Era so: — Da questo momento, povero 
ausili no, tu aii'mio, tu sui in gabbia. Quando 
avrai perduto tutte le tuo piume, allora, ma 
allora soltanto otterrai di nuovo la libortà. — 

Noi non vonvni rno il lettori' ei prende..;.- e 
in uggia o quasi ci desse carico di avere «Ten- 
tato proprio apposta pur siesta istoria il ca- 
rattere i-osi sci lil'ii.-a -udite basso dello Lisa. 
Coraprandiamo clic il vero può sembrare, 
nual'. lie volta, inverosimile, ma imi impegnami) 
la nostra panila ilio .piota donne. Ini .distilo. 
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e forse in un fondo d'ospedale od in una pri- 
gione vive tuttora. Diremo di più: molti fra 
toì, o lettori cho avete passata la cinquantina, 
dovute averla coiiosduLu e ehi sa.... voi m'in- 
tetiili-tt', ]!Cf':liO qn-.'lia d.mna ha a|i|>;.rti.'iLUl<i 
a quasi tutti quelli che avevano qualche soldo 




e nuli Sarebbero divenuti mai nulla. Ma quan- 
do s'imbattevano in i prirvil, ciati dal Genio 
non jioli'te rumprondiirij tutta la estensione del 
male che pnii aver fatto. Piuttosto clic dìve- 
iiive suo amante — sarebbe siala miglio, Coma 
qutUo scultore clic stringeva fra le sue brac- 
cia un'amante rfi pietra, cuoprire di baci un 
marmo, oppure abbracciare una lupa affamala 
in una selva selvaggia — ('). 

Paolo aveva ingegno, avova studiato o stu- 
diava-, poteva divenire un aiuto ai Buoi simili 
ed alla sua patria: s' imbattè in lei o addio 
indegno, addio stndii, addio amor di patria, 

Goal piano piano Paolo o Io donne erano ili 
nuovo arrivati lungo l'Arno, ed i discorsi pk'tii 
di santa poesia ch'olla gli faouva, servivano a 
vieppiù infiammarlo. 
(<) Slusset, Don Paet. 
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A quei tempi pinchi sapevano die fosse la 
patria e pochissimi conoscevano 1' amoro o U 
devozione che a lei si .leve. Lisa cap\ quanta 
generosiU ■ quanto nobile ardire fossero nel 
cuore di Paolo e gli diceva: 

- Vedete, io non posso soffrire questi bcl- 
linihusti ohe ogni momento catulliano fucili a 
per vestirsi secondo le mode che ci vengono 
dalla Francia, a non conoscono altre occu- 
pazioni all'infuori di quelle che dà loro il do- 
ver pensare al vesti nini, alla -ciarpa, ai guan- 
ti, al cappello, all'elegante slik. Es^i non 

sanno far altro che Diurnamente all'amore 

colle labbra; e adoperassero almeno il onoro 
in altre cose nobilissimeì Ma no! Essi teiicmi" 
quel loro inutile muscolo iu uno stato di com- 
pleta inazione, 0 non sanno cho ò patria, 0 
non sanno che « virtù, e non sanno l'amore 
cho si deve all' una ed il culto ebe bisogna 
portare all' al trai — 

— Donna gentile, le rispondeva Paolo pro- 
fanando per lei quelle duo caro parola cho 
Foscolo adoperò por altra donna, oh so tutto 
le Italiano vi assomigliassero! Oh, se le madri 
ai figliuoli; ho lo sorelle ai fratelli, se le amanti 
agli innamorati ripetessero massime santo 
come le vostre, facilmente potremmo divenire 
quello che già un tempo eravamo. Ma voi 
siete sola ed io non conosco allre donno cho vi 
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Appena furono giunti alla casa della Lisa 
ella lo guardò e gli strinsi' enn forza la mano 
a significargli eho aveva compreso il scuse- 
ilcllesne parole, Egli lo saiutò e vonno via col 
onoro commosso ed esaltato. 

— So questa donna non sarà mia, io diver- 
rò palio! — disse. Oli amore, , amore cieco 
dio od imbecille talvolta, col tuo poterò sci 
tu elle innalzi gli uomini ni paradiso, o li pre- 
cipiti nello infimo. 



Altri dicci o quindici giorni elle facevano 
ri toni are in mante a l'auto il mito deU'Kden, 
passarono in questo modo. 

Un boi di andando egli a far visita alla 
Lisa la incontrò clic sì disfaceva in lacrime, in 
un salotto. Vistolo andò a lui c: — Senti, 
Paolo —, gli disse. 

In questo momento entrò la madre che, 
severa nel volto, fuco cenno alla fanciulla di 
uscire o rimnso sola con l'aolo che non si 
attentava di demandare le ragioni della 

La vecchia lo trattò con qualche asprezza c 
non glielo din'va, ina gii vrdi'va far rapire clic 
non lo vedeva li'opp'i voi altieri. K^lì com- 
prese e col cu uro an scinto si parti di la <iu|«> 
appena un quarto d'ora di visita. 

Sulla nera, menilo ci faceva la piu-.c^ial i 
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alla lana, fumando il suo sigaro, ricevette — 
l'atmosfera facendo ila messaggio postole — 
la lettera che noi abbiamo già viata noi 
capitolo qninto. 

X. 

E qui fa d'uopo cho la mano dui buratti- 
naio sì faccia vedere. 

Come vedete, la narratrice dulia presente 
novolla non sapeva solo quello ebo sapevano 
tutti, ma era anello informata della storia in- 
tima del nostro Paolo, liiunt.a iterò a questo 
putito mi Fialtn il al «l'iti ibi IX ;i qtiL'llo XI 

lasciando una lacuna fra mezzo da non lasciar- 
mi capire un mozzo discorso ohe farà l-'uil^rico 
nei si;^iiL>nte c:i|tìti.tli). Questa cosa mi cuoceva 
e, per quanto istanze io facessi alla mia narra- 
trici', ella suinpiv mi ri pelava clic, so Federigo 
agi io quel untilo, doveva aver certo le sue 
buone ragioni jr.:t tarlo. liisiìsriió ilnnquo cb'olla 
finisso il racconto e mi lasciasse con la curio- 
Ma quando io mi posi a scrivere por voi, o 
lettori, questa istoria, pensai fra mo: — Poco 
malo ao la mia curiosità non 6 diala appagala; 
ma obi leggerà sarà coutonto di non aver sod- 
disfatta la propria? — Formulata questa di- 
manda -tetti un poco soprappensiero, poi mi 
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battei la fronte o gridìi corno Archimede: - 
Eureka! Eureka! — 

(juollo cho aveva trovato ora l'invenzione 
di un brano delle memorio di Federigo che 
leggerete qui appresso. 

20 luglio 18.. 
Tanto fa! Io lio giurato a me stesso ohe 

voglio smascherare questa Lisa o la smasche- 
rerò. Eh! Eh! povero l'aolo mio, tn so' ancora 
giovane, tu hai ancora dinanzi agli occhi la 
cauta memoria della madre tua, e credi, povero 
illuso, che tutte le donne dobuano assomigliar- 
la 

21 luglio 18.. 
Oggi sono contento di me. 0 divina potenza 

dall'oro, è a to ohe debbo questo mio trionfo. 

Ho sedotto tutta la servitù di Lisa ed or- 
mai conosco tutta la sua vita e tutti i suoi 
segreti. Anzi, la cameriera por vieppiù con- 
vincermi della verità delle sue parale, facendo 
la indignata e l'onesta mi ha narrato questo 
fatterello fresco fresco di ieri, sorpreso da lei, 
stando al buco della serratura. 

Appena uua mezz'ara dopo che Paolo sotto 
il fuoco delle ironiche parola della onesta ma- 
dre — lionesl Yago! — ebbe proso congedo , 
si presentò un giovane che a Torino era stato 
l'amante della Lisa, il quale fu ricevuto con 
quei modi ch'elleno adoperavano quando so- 
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povano di trovarsi con qualcuno elio lo cono- 
sco va a fondo. 

Non più ipocrisia, non più nobili parolo, 
non più modi da salita nò frasi da vergine; ma 
modi da baccante, parole da dissoluta, frasi 
da prostituta di trivio. Oh la donna col suo 
essere donna non sa tutto quello ebe ha gua- 
dagnato. Ella con conosce questa razza di 
femmine a cui fu dato il cuoro come muscolo; 
a cui fu data la parola non per parlare ma 
per vomitare frasi schifose o bestemmie orrende; 
a cui fu data un'anima.... Anima? L'hanno 
forse costoro? Si direbbe che io declami e la 
cameriera non avrebbe mai supposto ohe 

10 condissi il suo racconto con lo mie osserva- 
zioni. SI, declamo; ma benché io non sia un 
santo ed abbia i miei vizii, le mìe passioucelle, 
e abbia ancora conosciuto e sia stato con questa 
razza di femmine, le ho sempre disprezzate in 
cuor mio. Le madri non hanno niente da temerò 
per i loro figliuoli, quando si tratta dì queste 
donne apertamente e schifosamente viziose; no 
temano puro quando, come Lisa, ricuoprono 

11 vi-'iu rollo apparenze dalla più santa virtù. 
Quel giovano si volse quindi alla Lisa, la 

foce sedere sullo suo ginocchia, la cinse con 
un braccio ed avvicinato il suo al viso di lei, 
lo detto un bacio. Ella non arrossì, non ab- 
bassò gli occhi, non foco la santa. — con lui 



-ge- 
chi.' lui portava il tingere? — ma anrriiii'ii-.ln, 
come facesse la casa più semplice del mondo, 
In rese. L» madre era la che lavorava alla sua 
ealza ed appena guardava, tanto era abituata 
n quelle scene. Culto un pretesto, corno la 
mamma educatrice del buon Giusti li lasciò- 
in libertà. 

Oh perdio, ci sarebbe voluto l'Aretino in- 
vece di quella cameriera al buco della serra- 
tura, e non al mondo, ma a Satana suo Dio 
culii^iii, avrebbe pnluto pur narrare la beila 
scenetta 



XI. 

Il giorno seguente a quello nel (pialo Fede- 
rigo avrobbo potuto scriverò quel brano di 
memorie, egli usciva di casa fregandosi le 
mani, come so fosse soddisfatto molto di sÒ. 

Mentre il nostro Fcdorigo volgeva i passi 
verso il call'ù doli' Ussoro: — Lupus est in fa- 
bula! — esclamò, vodendo comparire Paolo cosi 
triste da far supporre tutte le disgrazie del 
mondo si tessivi riivcsointt; sulla sua testa. 

Federigo gli andò incontro e, col suo modo 
franco ed aporto, gli dimandò: 

— Di', Paolo, che bai? — 

Questi volsu il capo sorridendo mesto e ser- 
randogli la mano rispose: 
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— Io? Niente! E poi clie t' importa di me? — 

— Oh l'amore, l" amore, suBurrù V'i'iU i i^ 
corno rondi! in-.il^k't.Umiiiile lilTuìenti ! Che 
m'importa di te? Ma udii bouo io tuo amico? — 

— Tu ? — proruppe Paolo con accento 
marcatamente sarcastico. 

— Paolo, amico mio, con tuono ci" li' u i-issorvò 
Federigo, tu sei strana n ionio cattivo quest'oggi, 
quest'oggi appunto in cui voleva farti una 
buona aziono. — 

— Ah, ah, sogghignò 1' altro, sentiamo 
la buona azione. — 

— Perdio, Paolo, so io non ti saprai inna- 
morato eroderei che tu fossi pazzo o che ti 
avessero pervertito la monto ed il cuore....— 

— E so cosi fosse? E so cos'i mi piacesse 
cho fosse?.... — 

— Tu vuoi provocarmi dunque? — 

Il volto di Paolo ora immobile e non accen- 
nava a negativa. 

— Va' cho sei pozzo allora, continuò Fede- 
rigo e scuoteva lo spalle in aria di disprezzo. 
Donni su queste tua sciocchezze di oggi e di- 
mani, quando sarai ritornato in te, forse ti 
dirò quello cho oggi voleva dirti. — 

Paolo si luce i>:lI)ì<1o pallidi) in viso, scrrù 
i denti, contrasse le pugna e s tetto por 
slanciarsi sull'amico suo. Poi mera visual- 
mente ritenendosi, atteggiò il volto a tran- 
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.pillo sorriso e tentai* la mono a Federigo: 
- Tu bai raitiom-, disse, sono proprio 
pano. .. Di' pure quello obe volevi dirmi 

Porse Pedorigo volle vendicarsi della scena 
ingiunta della quale, tao malgrado, vallo 
Paolo rh'ei fossa uno dogli allori, per cui 
non potendo padroneggiare l' animo suo . 
risposo brutalmente; - Voleva dirli ebe la 
tua Usa, e ne Lo lo prove, non 0 tua soltanto 
ma di obi - 

Paolo non gli lasciò terminare la frase; 
gì slanciò Sii di lui coma belva affamata e lo 
gettò a terra. Gli amici dell' uno e dell' altro 
furono presti a dividerli: -r- A dimani! — 
gridò Fodorigo alzandosi lentamente da ter- 
ra. — A dimani! — alalò Paolo digrignando 

xn. 



La Bora stossa di quel giorno, Paolo scrisse 
alla Lisa: — Per difendere il tuo onoro io mi 
batterò dimani con Federigo Burryo cho fu un 
tempo il più caro fra tutti i miei amici. Forse 
potivi rimanere ucciso; innanzi ebo ciò succe- 
diidi.'li. per pietà, dimmi so io difendo nna 
eausa ginsta e ripetimi che mi ami. — 

— Tu difendi la causa di una donna che ti 
ama, rispose Lisa, va' a batterti che Dio sari 
con te. — 
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Questo biglietto egoista entusiasmò Paolo 
che portandolo alle labbra o ponendoselo po- 
scia sul petto esclamò: — Ecco il mio tali- 
smano! — 



L'indomani quei duo giovani, i quali, avanti 
che s' in trame ttease fra loro — maledetta om- 
bra — quella donna, orano gli amici i più 
entusiasti, si trovarono l'uno a fronte doll'al- 

Focoro a sorte chi dovevi tirar primo. 

ridestino favori Federigo che, senza mirare 
lasciò andare il colpo. La palla andò a colpirò 
il petto dol povero Paolo che cadde rinvorso 
come morto. L'avversario, i padrini, il medico, 
tutti gli furono intorno per apprestargli lo 
primo caro. Qaost' ultimo dichiarò non esser 
pericolosa la ferita ed egli esser benissimo in 
grailo da poterai trasportare nel legno in citta. 

— Paolo, mi perdoni ? — dimandò singhioz- 
zando Federigo, quand'egli fu ritornato in sò. 

— Perdonarti? susurrò Paolo o sogghignò 
stranamente. Tu hai insultato la mia Lisa..., 
continuò sommesso, ed io ti odierò... sempre... 
sempre 

— Paolo, Paolo abbi pietà, di me !... — 

— Pietà? L'avesti tu per Lisa?... L'avesti 

— Oh tu non hai onore! Ti chiedo grazia, 
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in nome della unta memoria dolla madri) tua, 
ti chiedo grazia, e mi respingi.... — 

— La vuoi sapere! mi hai annoiato..., disso 
Paolo rompendo in una convnlB» risata. E poi 
mi affatica il parlare.... Lasciami... — 

— Oh maledetti! questa cortigiana 1 — gri- 
llò Federigo. 

10 u,ael tempo erano gravi le peno por coloro 
elio si erano lia'.tnti io durilo, por cai Fede- 
rigo poW appena raccogliere alcnne ano coso 
indispensabili « passò la froatiore. 

un. 

Alla Lisa, apponi -ii'ppc le conseguenze del 
duello, nou una libra del cuoro si commosso, 
non una lacrima sceso a rigare lo gote. Ami, 
delibo dirlo i, mi soitìho In murano lo labbra 
ed una gioia, come di prossimo trionfo, lo in- 
vase il petto. 

11 giorno dopo, tutta vestita a scuro e con 
un Etto velo sugli occhi, si presentò alla casa 
di Paolo. 

— Chi debbo annunziare? — dirimutilo il 
servo che lo venne ad aprire. 

— Annuniiatc.... un'amica sua.... Ijgli fa- 
ll cuore di Paolo, a qnelT ambasciata, sus- 
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saltò violentemente: — Fato entrare, fitte en- 
trare! — grillò. 

La Lisa scomposta nei modi e nel volto 
come collii che voleva far crederò di commet- 
tere un fallo, si presenti ani)' nseio. 

— Lisa, Lisa mia! esclamò Paolo. 

— Zitto, fece la donna ponendosi, con atto 
grazioso, l' indice sulle labbra, zitto! Io so che 
ti fa malo il parlar tanto. Discorrerò io 

— Oh angelo mio!... — 

— E daccapo! — disse c si avvicinò al suo 
letto, ponendosi al suo capezzale e prendendo- 
gli una mano. Egli portò alle labbra la mano 
della sua donna e la baciò, la ribaciò a più 
riprese, puh impeto febbrile. Passata la foga 
incorni iif-ii'i fra loro nn lungo dialogo in cui 
Paolo era passionato, veloce, sublime, e Lisa 
ipocritamente bassa ed abbietta. 

— Mi ami sempre? — dimandava Paolo. 

— Si, sempre per tutta la mia vita 

eternamente.... — 

— Ea io t'amo tanto tanto.... T'amo più 
della mia vita, più della mia patria, perchè tu 
sei il mio Dio, la mia vita, la mia patria, il 
mio tutto.... — 

— Oh Paolo, tu sci bnono, tu sei nobile, 
ed io non saprò mai amarti abbastanza.... — 

— Non saprai!... Amami quanto puoi, ripe- 
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timi sempre la divina parola — Ti amo — ed 
io non desidero altro. E che altro potrai desi- 
derata? — 

— Paolo mio, ti amo, ti amo, ti amo e vor- 
rei giorno o notte star qui al tuo fianco infino 
a che tu non fossi guarito ma.... ma ora.... — 

— Ma ora? — sospiri Paolo. 

— Ora o' ernia madre. Ella non sa, non 
deve sapere che io sono Tenuta qui.... So gìun- 
LTti.-e iid ituìuvinarlr] mi neri, luto uba.... — 



— Bona, dnnquo? — 

— Ora bisogna ch'io ti lasci.... — 

. I.l mi fu mala.... No, Lisa, non abbandonarmi, 
beami unaltro poco ancora del tuo dolco viso... 
Tu non sai quanto la tua presenta, le tuo pa- 
rola mi abbiano fatto bene, lo santo ebo so 
fossi tu la donna destinata a curarmi, mi gua- 
riresti da oggi a dimani colla sola tua voce e 
col tuo augulico volto.... Un altro pò, un al- 
tro pò di cura, Lisa mia; non rifiutare i tuoi 
tUrmarlii ad un ammalato che te li chiede.... — 

— Tu so' egoista. Paolo, tu non pensi che 
mia madre.... Suvvia, amico mio, oggi ù nuc>.^- 
sirio une ti lasci; dimani vedrò di ritornare. — 

— Vedrai? Oh tu sarai certo qui domani, 

La Lisa con un virginoo atto d'abbandono 
ri gettò tutta suffusa di rossore — al miraco- 
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lo! al miracolo! — nello braccia di Parilo, elio 
l.i lincili ia fronte comò avrebbe baciato una 
nutra o sua sorella. 

t;;iandn l'aolo fu solo si alzò a sedare sul lot- 
to, si fregò gli occhi credendo (li sognare od 
«sclamò: — Questa donna 6 un angelo! — 

Oh benedetto l'amore! Oh maledetto l'a- 

XIV. 

Il giorno dopo Lisa tornò e continuò a tor- 
nare por quanto fu la dorata della malattia di 
Paolo. Ella fu un modello di pazienza, fu una 
suoni di cariti, fu un angiolo. Talo sarebbe 
apparsa a chiunque avesse potuto vederla in- 
torno a quel letto, e talo apparve o sublime- 
ri i r.; Lei [a a Paolo che dovette a lei la pron- 
t L — ~rt:;L guarigione. 

Un bel giorno, elio fu 1' ultimo nel quale 
i ìi ibi vette -ture a letto, fattasi avvicinare la 
Li,a tutto timido nelle mosse e tutto di bragia 
sei volto, si ebinò all'orecchio di lei e le disse 
sottovoce: — Oh la magnifica idea che mi 
frulla per la testa! — 

— Che vuoi diro? — 

— Senti, non saremmo noi immensamente 
felici se tutti i giorni ed a tutte le oro potes- 
simo stare insieme ? — 

— SI; bene? — rispondeva interrogando la 
Lisa facondo finta di non comprendere. 
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— Sai che cosa voglio dire ? Che dimani an- 
dcrò a caga tua, mi farò annunzia™ alla 
mamma e la, in tutto lo furino, lo dimanderò 

— Ah! — griAb Lisa: parvo un grido di 

(inolia via. Ma ad una donna corno loi che im- 
portava riijf il ìnaii'imouin. fine, e forma- 
lità o nuli' altro: quando una dello parti vuol 
finirla, rompe il nodo e chi s' 6 visto, s' o visto. 
Il fatto ò elio Lisa fn contentissimi dalla pro- 
posta o, disfacendosi in lacrimi!, si cliiiiò sulla 
fronte di lui baciandolo o ripetendo quegli 
epiteti ch'egli adoperava por.lei. E all'orecchio 
di Paolo quei nomi prendevano un suono cosi 

soave e cosi nuovo ch'ai credeva non averli 

mai uditi. 

Il giorno dopo Paolo poti uscirò alla meglio 
e la prima sua visita fu per la madre di 
Lisa. 

Giunto alla mota — avovano fra loro fissato 
le due donno — era inutile che quella buona 
mamma continuasse nel finto rigore. 

Quando sentì l'aolo che, con voce tremante 
dalla emozione, esponeva la sua dimanda for- 
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male, alla fece molto latria su so medesimi! per 
non iseoppiaro dal riderò; ritenendosi poscia 
rispose: — Caro signor Faolol Io mi sento 
molto onorata della dimanda che voi mi fato 
o, poiché mia figlia aecousonte, non Lo da 
opporre nessuna difficoltà. Mi corre ora I' ob- 
bii : _-o oiohiiirarvi il perche della mia [insita 
Beve rito. Io mi era avveduta che voi Gravato 

Paolo si sareliii.: \ dÌl-iI ì.tÌ i^'Uulu ai pie. li 
di quel modollo fra tutte le madri c dopo 
quelle pillili.' (ivrelibc proferito mille volto 
iluliiiaiv iMU propria l'.^i't.'in.i vii.: iliilln one- 
sta della Lisa. 



Passati appena pochi giorni, una mattina, 
molto per tempo, nella chiesa di S. Miehole 
in Gorgo fu celebrato il matrimonio fra Paolo 
M*" o Lisa X*". 

Quand'ossi si presentarono dinnanzi all'affi- 
dale dello stato civile questi rimase come in- 
terdetto o non poto impedirò alla sua voce di 
assumerò un tuono leggermente ironico, quan- 
do preso a leggere certi articoli che riguar- 
dano la fedeltà della moglie verso il marito. 

In città si discorso per qualche gioruu o si 
fi'curo mille chiacchiero e mille supposizioni su 



questo matrimonio; poi altri soRgetti non 
min icari ino e sul contn di Paolo e di Lisa tutto 
Tu Anito. 

Fit proprio fluito tutto? Lo vcdrdi' ne\U: 
scjjtu'nti panini ol intontii ai avvicina a gran 
passi la conclusione. 



Daifatti narrati nei precedenti capitoli sono 
passati cinque anni. E a Firenze od in un tri- 
ste luogo che noi rivediamo una nostra anti- 
ca, conosccma, Paolo M»**. 

Quando siete arrivati un poco oltre la metli 
della vìa S. Gallo, v'incontrato in na vasto 
casamento. Se dimandate a ehi appartiene 
quel loco, vi riau onderanno che b l'ospedale 
di S. Bonifazio. Questo nomo, por lo meno in 
Toscana, ìcosi famoso, che non vi bisogneranno 
altre spiegazioni por capire che là sono rico- 
verati coloro eh' hanno perduto il ben dello 
intelletto ('). 

Se qualcuno andava a visitare quel!' ospe- 

IH' abole Giuliani dico eh» aver perduto il ben 
dell'i ìbMJcHo vuol dire aver perduto la grazia, la 
proiezione di Dio; il popolo invece è persuaso che 
voglia dire ossero impazzili, lo non so, ne posso 
decidere chi ha ragione, ma mi allungo volentieri 
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dalc, uni guardia conducavi il visitatore 
cella por colla e, so si trattava di dover vudero 
un pazzo furioso, apriva uno sportellino della 
porta o di là lo indicava. 

Arrivando alla colla n.° 19 — numero 
fatalel — apriva la porta e ne faceva vodere 
l'abitatore. Era un uomo tutto sconvolto nel- 
lo vosti, nel viso pallido e colle occhiaie, uolla 
persona ricurva come se portasse sul dorso nn 
pesante dolora. 

Commuoveva e suscitava insieme curiosità. 
Se voi gli aveste dimandato qualche cosa, 
vi avrebbe risposto: — Infamel Infamo! — 
Erano le uniche parole che, da quando abitava 
quel loco gli erano uscito di bocca. Appena 
fuori della colla, il guardiano raccontava: — 
Dovete sapere che quegli si chiama Paolo M. 
il quale, saran circa sei anni, fu uno tra' più 
ricchi od eleganti signori di Pisa. Egli ha ora 
trent'anni e voi gliene dareste, per lo meno, 
lin.jniiui;!. Sri .Limi fu ebbe la disgrazia d'im- 
battersi in una sgualdrina cho, facondo la san- 
ta, lo attorniò così bene colle suo lusinghe e 
colle sue moine, ch'egli si lasciò accalappiare 
a la preso in moglie. Non l'avesse mai fatto! 
Durante il primo anno di matrimonio ella, a 
forza di matte spese; a forza di biglietti di 
banca cho gli carpiva o si faceva donare; a 
forza di gioie che si fece comprare; a forza 
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di obbligazioni che gli fece firmat e, lo mandò 
completamente in rovina. E tanto l'amore 
lo aveve, acciecato, ch'egli non ei avvedeva 
di nulla, lo stupido ! 

Paisalo un anno ella potò trovare un gio- 
vano cosi onesto ila farsi suo complico a fof[- 
gire con lei. 

Il Colpo fu tol'ribile per i|Uul |HH'l?l' UOlUil. 

liacui):it.Lii'.i ci].' al momento in cui conobbe la 
sìiìi sventura, ivo ni f.i.ii' tenuto |>cr morto 
iluiMiiti; qualche ora. Quaiilo fu tornato in se 

ma l'intelletto era fuggita dalai. Fu portato 
in ipic-t'ospedalo ove, da cinque anni, non fa 
altro olio ti potere: — Infume! Infame! — 



Il povero l'uolo suite altri eiuqiia anni a S. 
liouit '.i/io. Ne usci quando i medici dichiara- 
rono elio ormai non era più pano e che, lino 
alla morte, sarebbe rimasto in quello stato di 

Tornato a Pisa da tanti anni che gira nelle 
strade di quella città non ha trovato un'anima 
ooir.pisiioii.'voli' |ioi' oomjiianjorlo, nÈ un an- 
tico umico per soccorrerlo. 

- E Federigo, dimanderete perche non lo 

da ì'aoio. ina ojili ò cosi briouo, Ini l'animo 
cosi gentile.... Sarebbe forse una vendetta? — 
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No, no. Fuggito a ragiono dol duello egli ai 
portò a Parigi ove, facendo parte di quella 
t'uluTiìii italiana che scrive la francese come la 
propria lingua, si e acqui: tubi una inviti inaili; 
fama di valente romanzerò. 

Egli non aa dell'amico, nò conosco lo disgra- 
zia di.' «li sono intravvenute. QuoBto mio 
scritto ò troppo meschino perche possa ginn- 
gore Sno a lei; ma se, coli' aiuto del Destino, 
l'Sàii [nitrii arrivare Mille ri vedcìla fini uà, sarà 
un avvertimento non infruttuoso al gontilo 
cuore di Federigo Jlurryo. 

E Lisa? Di lui la mia u.inalriee non seppe 
dirmi più nulla, ma io sono sulla suo tracce o 
quando avrò bone in mano le fila di nn nuovo 
racconto, lo scriverò corno seguito al presente. 

XVI. 

La brutta fanciulla che mi fece questo rac- 
conto, finito clic l'ebbe, si volse a me ed indi- 
candomi il ritratto di cui ho tenuto parola sul 
principio di queste pagim, disse: — Una tela 

porcuotoro è l'unico ricordo che, por inasprirò 
il suo doloro, egli ha voluto conservare. — Ed 

ecco che cosa rimane di chi un tempo fu bello, 
ricco, elegante, pieno d'ingegno o stimato da 
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tatti! Non sempre i più degni ricorono il pre- 
mio olia loro il dovuto in questa vita: speria- 
mo duDquo in una vita avvenire I — 

Io guardai meravigliato quella ingenua 
fanciulla che, con tanta sicurezza, mi parlava 
della immortalità dell'anima o collii labbra, 
non col onoro, ripetei: — Speriamo! — 

È con una, por me, ironica aperania cho 
finisco la no voi la. 

E la colpa non è mia. 



